Taci, anzi parla

There are six talking statues in Rome. These monuments to gods, martyrs and heroes have for five
centuries been repurposed as broadcasting devices for citizens who have no other way to be heard,
disseminating speech that would otherwise be suppressed. They work by way of ventriloquism: under
cover of night, anonymous protests are posted on their bodies; over the following days, people gather
around to read them. The tradition continues into the present: walking through town a couple of weeks
ago, | found tacked to the marble named Pasquino a violent condemnation of President Mattarella’s
relationship with Leonardo SpA, the ltalian arms manufacturer accused of violating the ban on arms
exports to countries at war through its provision of F-35 aircraft to Israel (1).

Eloise Fornieles has erected six such talking statues in the British School at Rome. Each is constituted
by a glowing digital cube perched on top of a high plinth, calling to mind a head on a body. Here they
broadcast the speech of activists who have devoted their lives to speaking on behalf of those who
would otherwise be silenced: lawyers assisting environmental defenders and immigrants, queer rights
activists, whistleblowing journalists and advocates of prisoners’ rights. As part of Fornieles’ ongoing
investigation into the politics of speaking and hearing, each is invited to deliver a message to power.

These messages are, like the broadsides by which they are inspired and with each contributor’s consent,
anonymous. That anonymity is protected by the distortion of their speech through adjustments to its
pitch and the overlay of multiple tracks, transforming each voice into an eerie chorus that requires an
effort to interpret. The sound calls to mind a crowd united in protest, an effect reinforced by the field
recordings from demonstrations in Rome that play at intervals through the space in which the statues
have been installed.

Here are encapsulated the tensions from which Fornieles” work derives its substantial affective and
intellectual force: between visibility and privacy, figuration and abstraction, individual and collective,
representation and anonymity, the desire to be heard and the right to be silent. This dynamic plays
out in the combination of the voices with videos montaging images taken at public gatherings in
Rome (with any information that might be used to identify an individual withheld) with short digital
animations in which alphabetical characters and symbols of punctuation seem gently to dissolve and
then reform into new arrangements.

The fluid language of poetry—in which sound and image is used to unsettle conventional meaning—
is here counterpointed with the unequivocal language of law—which enforces power through
unambiguous definitions. Fornieles’ emancipated speech finds another form in the confetti littering
the space. Closer inspection reveals that these particoloured circles have been punched out of the
pages of remaindered magazines, their fragmentary phrases generating a poem that is constantly
reconfigured by the movement of bodies through the space. The walls, meanwhile, are covered with
reproductions in charcoal of graffiti found at classical sites in Pompeii and Rome. Visitors are invited
to add to these expressions of libidinal desire and political satire, transforming the gallery itself into a
forum for the free expression of opinion under the protection of anonymity.

Vet it is in the seven paintings that Fornieles’ meditation on the ethics of representation in words and
pictures finds its richest expression. Rome's talking statues are here portrayed as ruined figures at the
heart of a blooming, buzzing field of broken or encrypted language. Among the recurring symbols are
an asterisk—typically used to qualify or complicate a word or phrase—that might also be a star; a
looping glyph that might signify a protest ribbon, the calligraphic paintings of Carla Accardi, or the
neutral schwa () character now banned from Italian classrooms for its challenge to linguistic gender
norms; and a circle that is at once an exclamatory ‘O a zero, a full stop, a hole or ‘punctum, the
sun, the end... As with the confetti poem, the possible interpretations of these palimpsest paintings
are almost infinite. And this is perhaps the point: here is language in its most inchoate form, at once
emptied of determinate meaning and pregnant with potential.

The relationship of the subjects of these paintings to the script that runs over and through them is
equally ambivalent. Are the statues’ figures constituted by these abstract patterns and their encoded
meanings, or are they obscured by it? To expand the point: are we, as individuals in a society, defined
by the semantic categories through which we are identified—a data set of words relating to gender,
ethnicity, class, nationality, and status like those to which algorithms reduce us—or might we use
language to resist the tendency to compartmentalize and classify? How might strategies such as
ventriloquism, poetry, metaphor, calligraphy and music allow us to reclaim language from its function
as an instrument of power and reimagine it as an open field of possibility, an infinitely variable systems
of signs and associations to which everyone has equal access? These paintings arrange colour,
implied sound and form into constellations that catalyse the imagination even as they defy orthodox
intellection. This is a loose and constantly shifting grammar.

One ethical principle that these works advance might be formulated as: not everything can be
revealed. In our increasingly technocratic and authoritarian societies, we must resist the tendency to
categorise others through the lazy combination of rote signs and general symbols. To presume that we
can make sense of another individual by their assigned characteristics or assumed subject position
is to dehumanize them. These works suggest that solidarity is possible only if we acknowledge that
even people gathered under the same banner must remain in some ways obscure to each other, and
respect their freedom to be untranslatable.

The expression of solidarity through difference is difficult. It requires not only the renovation of language,
but commitment to a new form of listening. An attention to that which cannot easily be represented
or articulated, to that which is absent or obscure, which resists easy categorisation. Leamning to listen
in this way might lead us to reflect on those parts of our own persondlities that we have repressed
because they do not conform to the identities we have adopted or been assigned. By these means we
might, in the phrase by Carla Lonzi that gives this exhibition its title, learn to “shut up, or rather speak.”

Ben Eastham

(1) The full text, ringed around by dire wamings against removing it, was s follows: “la cocomeri e Mattarella / suo compare / sarebbero da carcerare /
appoggiano la Leonardo / che produce e spaccia/ strumenti dimorte perfare ammazzare / invece livoglio portare a spasso / e con ka maninaliaccompagno
avia Tasso / famosa (per chi & informato) prigione fascista / dove i nazisti e la Banda Koch (italiano) / torturavano fino alla morte gli antifascisti”

Taci, anzi parla

A Roma ci sono sei statue paranti. Questi monumenti dedlicati a divinit, martiri ed eroi sono stati riutilizzati
per cinque secoli come strumenti di comunicazione dai cittadlini che non avevano altro modo per farsi sentire,
diiffondendlo discorsi che altrimenti sarebbero stati soppressi. funzionano grazie al ventriloquismo: nel buio della
notte sui loro compi vengono affissi messaggi anonimi di protesta; nei giomi successivi, la gente vi si raduna
intomo per leggeri. La tradlizione continua ancora oggi: passeggiando per la cittc un paio di settimane fa, ho
trovato affisso al marmo chiamato Fasquino una violenta condanna del rapporto del Presidente Mattarella con
Leonardo SpA, lazienda italiana che produce armi, accusata di violare il divieto di esportazione di armi verso
paesi in guerra, attraverso la fomitura di cerei F-35 a Israele (1),

Eloise Fomieles ha installoto sei statue parfanti simili alla British School at Rome. Ciascuna é costituita da un
cubo dlgitale luminoso posto su un alto plinto, che ricorda una testa su un compo. Da qui vengono trasmessi
i discorsi dfi attivist3 che hanno dedicato la loro vita a parfare a nome di coloro che altrimenti sarebbero stati
messi a tacere: awocat3 che assistono difensor3 dellambiente e immigrats, attivist3 per i dliitti delle persone
queer, giomallists whistleblower e difensor3 dei diitti del3 detenuts. Nellambito dellattuale ricerca di Fornieles
sulla poltica del parfare e dellascoltare, ciascuna di ess3 & invitata a trasmettere un messaggio al potere.

Qluesti messaggi sono, come i foglletti da cui traggono ispirazione e con il consenso di chi ha collaborato,
anonimi. Tale anonimato & protetto dalla distorsione delle loro voci attraverso modiifiche all'intonazione, e dalla
sovrapposizione di piti tracce, trasformandlo ciascuna voce in un coro inquietante che richiede uno sforzo di
interpretazione. ll suono richiama alla mente una folla unita in protesta, un effetto rafforzato dalle registrazioni
sul campo delle manifestazioni a Roma, che vengono riprodotte a intervalli nello spazio in cui sono state
installate le statue.

Qi sono racchiuse le tensioni da cui deriva la forza affettiva e intellettuale dellopera di Fomieles: tra visibilitcr
e privacy, figurazione e astrazione, individuo e collettivita, rappresentazione e anonimato, desiderio dfi essere
ascoltatie dirtto al silenzio. Questa dinamica simanifesta nella combinazione delle voci con video che montano
immagini riprese durante manifestazioni pubbliche a Roma (con lomissione di qualsiasi informazione che
possa identificare un indivialuo) e brevi animazioni digitall in cui i caratteri affabetici e i simboli di punteggiatura
sembrano dissolversi delicatamente per poi riformarsi in nuove combinazioni

Il linguaggio fluido della poesia, in cui suoni e immagini vengono utilizzati per destabilizzare il significato
convenzionale, & qui contrapposto al linguaggio inequivocabile della legge, che impone il proprio potere
attraverso definizioni univoche. Il discorso emancipato di Fomieles trova unaltra forma nei coriandoli che
ricoprono lo spazio. Unossenvazione piti attenta rivela che questi cerchi multicolori sono stati ritagliati dalle
pagine di riviste invendute, e le loro frasi frammentarie generano una poesia che viene costantemente
riconfigurata dal movimento dei corpi nello spazio. Le pareti, nel frattempo, sono ricoperte da riproduzioni a
carboncino di graffiti trovati nei siti i Fompei e Roma. | visitatori sono invitati ad aggiungere queste espressioni
di desiderio libidinale e satira politica, trasformando la galleria stessa in un forum per la libera espressione di
opinioni sotto la protezione dellanonimato.

Eppure, & nei sette dipinti che la riflessione dli Fomieles sulletica della rappresentazione attraverso parole e
immagini trova la sua espressione piti ricca. Le statue parfanti di Roma sono qui rappresentate come figure in
rovina al centro di un campo fiorito e brulicante di linguaggio frammentato o criptato. Tra i simboli ricorrenti vi
sono un asterisco, tipicamente usato per qualificare o complicare una parola o una frase, che potrebbe anche
essere una stella; un glifo a forma dli cappio che potrebbe significare un nastro dii protesta, i dipinti calligrafici
di Carla Accardli o il carattere neutro schwa (3), ora bandito dalle aule scolastiche italiane perché sfida le
norme linguistiche dli genere; e un cerchio che é allo stesso tempo una “O” esclamativa, uno zero, un punto, un
buco o ‘punctum?’, il sole, la fine... Come per la poesia dei coriandbol, le possibili interpretazioni di questi dipinti
palinsesti sono quasiinfinite. E forse & proprio questo il punto: ecco il inguaggio nella sua forma pici embrionale,
allo stesso tempo svuotato di significato determinato e pregno di potenzalta.

Il rapporto tra i soggetti di questi dipinti e la scrittura che i attraversa é altrettanto ambivalente. Le figure
delle statue sono costituite da questi motivi astratti e dai loro significati codlficat], oppure ne sono oscurate?
Fer approfondiie il concetto: noj, come individui in una societd, siamo definiti dalle categorie semantiche
attraverso le quali veniamo identificati — un insieme dfi dati relativi a genere, etnia, classe, nazionalitd e status,
come quelli a cui ci riducono gli algoritmi — oppure potremmo usare il linguaggio per resistere alla tendenza
a compartimentare e classificare? In che modo strategie come il ventriloquismo, ko poesia, ko metafora, la
calligrafia e la musica possono permetterci di recuperare il inguaggio dalla sua funzione dli strumento dli potere
e reimmaginarlo come un campo aperto di possibilitd, un sistema infintamente variabile di segni e associazioni
acuitutti hanno uguale accesso? Questi djpinti dispongono il colore, il suono implicito e la forma in costellazioni
che catalizzano limmaginazione anche se sfidano ['intelletto ortodosso. Sitratta di una grammatica libera e in
costante mutamento.

Un principio etico che queste opere promuovono potrebbe essere formulato come segue: non tutto pud
essere rivelato. Nelle nostre societa sempre piti tecnocratiche e autoritarie, dobbiamo resistere alla tendenza a
categorizzare gli alti attraverso la combinazione pigra dli segni meccanici e simboli generici. Presumere dli poter
comprendere un aftro individuo in base alle caratteristiche che gl vengono attribuite o alla posizione soggettiva
che gli viene assegnata significa disumanizzarlo. Queste opere suggeriscono che la solidarietcr & possibile
solo se riconosciamo che anche le persone riunite sotto la stessa bandliera devono rimanere in qualche modo
oscure [una allattra e rispettare la loro libertar i essere intradlucibili,

Esprimere solidarietcr attraverso la differenza é difficile. Richiede non solo un rinnovamento del linguaggio,
ma anche [impegno verso una nuova forma di ascolto. Unattenzione a cio che non pud essere facimente
rappresentato o articolato, a cid che & assente o oscuro, che resiste a una facile categorizzazione. Imparare
ad ascoltare in questo modo potrebbe portarci a riflettere su quelle parti della nostra personalita che abbiamo
represso perché non conformi allle identitcr che abbiamo adbttato o che ci sono state assegnate. In questo
modo potremmo, secondb la frase di Carla Lonzi che da il titolo a questa mostra, imparare a «tacere, anzi
parlare».

Ben Eastham

(1) Il testo completo, circondlato dlar severi awvertimenti contro lr sua rimozione, era il seguente: “la cocomeri e Mattarella / suo compoare / sarebbero da
carcerare / appoggiano la Leonardo / che produce e spaccia / strumenti dli morte per fare ammazzare / invece livoglio portare a spasso /e con lamanina li
accompagno a via tasso,/ famosa (per chie informato) prigione fascista / dove inazistie ko Banda Koch (italiano) / torturavano fino alla morte gl antifascisti”





